Bukan ... ini bukan tentang penggemar. Terjemahan yang lain? Yup, kipas angin.
Ceritanya begini, kipas angin saya mendadak ngadat. Hm ... sebenarnya dari seminggu terakhir doi jadi berisik. Bunyinya? Jika diandaikan bahannya dari besi, ini kaya baling-baling karatan yang dipaksakan untuk bekerja. Saya yakini ada sesuatu terjadi di dalamnya. Nah, malam ini nggak tepat banget deh. Lha wong saya dah mandi, dah bersiap tidur, tuh kipas kok ngambek. Ugh! Daripada tar malem tidur nggak nyenyak, akhirnya saya bongkar saja.
Saya tarik kipas angin yang nyaris setinggi badan saya itu ke teras. Karena kalau di dalem rumah pasti akan bikin kotor. Debuan. Bersenjatakan obeng dan handuk kumal, kuoperasi tuh perkakas. Modal nekat, dengan optimisme: HARUS BERES, MALAM INI NGGAK MAU KEPANASAN. Satu per satu kupretelin onderdil-onderdilnya. Hingga akhirnya sampe pada inti permasalahan. Dinamo seret. Kurang pelumas.
Wadoooh, pe-er sekali. Malem-malem begini nyari di mana coba. Akhirnya saya nanya ke temen-temen sekontrakan, kali aja di motor mereka nyimpen pelumas. Atau di kamar mereka. Pelumas apapun, he he.
Tapi nihil.
Saya muterin rumah. Ketika melewati dapur, saya melihat sekelebat bayangan botol ... OLIVE OIL. Wakakakak, akhirnya kusamber saja. Lalu kuteteskan pada dinamo. Kuputar-putar tuas dinamonya pake tangan. "Creg creg" ada bunyi seperti menggilas pasir di dalam sana. Agak berat putarannya. Tapi lama-lama ... mulus ... ga seret lagi. Yippie!
Kuberi beberapa tetes lagi, lap-lap pake handuk kumal biar ga terlalu oily. Lalu kupasang-pasang lagi onderdil-onderdilnya. Kucolokin ke listrik. Baling-balingnya itu langsung berputar menghasilkan hembusan angin. Girang, dan senang karena malam ini akan tidur dengan kesejukan lagi.
PS: Semoga bekas OLIVE OIL-nya nggak dirubung semut. He he.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar